El hombre de espaldas

Thomas Mann llevaba años escribiendo sobre hombres que huían de algo sin saber exactamente de qué. Una mañana salió a caminar y, al doblar una esquina, vio a un hombre con sombrero que avanzaba delante de él. Lo siguió. El hombre dobló otra esquina. Mann aceleró el paso. Volvió a verlo a lo lejos, siempre de espaldas, siempre con el mismo abrigo, como si el tiempo no consiguiera alcanzarlo.

Cuando finalmente logró acercarse, le tocó el hombro. El hombre se volvió. Era él mismo. Mann quiso preguntarle adónde iba, pero el otro se llevó un dedo a los labios y señaló el camino. Entonces comprendió que no lo estaba siguiendo: lo estaba escribiendo.