Sentado alrededor del fuego cavernícola, un hombre ordena siete palabras enigmáticas. Sin poderse contener las dice a gritos. En el centro de un círculo permanecen tendidos en la tierra, los hechiceros. Al escuchar al energúmeno gritar, se sobrecogen y se apartan de él por causa de una fuerte impresión. Todos sienten que les ha tocado el espíritu. Por atreverse a tanto, ya no lo consideran un hombre, sino un dios al que cualquiera puede matarlo.
En una línea del tiempo, San Ambrosio aprendió a leer en silencio; Diderot, se convenció de las propiedades terapéuticas de las novelas eróticas; Borges, con quienes estuvieran cerca a él. En cambio, Stevenson se negó a aprender a leer para no privarse del placer de escuchar a su niñera. Ante tantos lectores y experiencias, Chesterton concluyó que lo más extraño de los milagros es que ocurren.
El cabello
torrencial y negro, era el rasgo más terrestre de Zaniah. Crux tenía algo
vegetal, era igual de longilíneo que un árbol, de mirada subterránea capaz de
esconder a la muerte, pero renacía cuando ella lo veía. A ambos los unía
la curiosidad que solo dos niños tienen al abrir cajones antiguos; esa era la
forma de encontrarse sus dos mundos.
Cuando
Zaniah intentaba ser humana desplegaba todos sus rubores sexuales, entonces las
palabras se volvían más visibles en su epidermis. Sin embargo, se le
dificultaba la ternura cuando quería besarlo. Era evidente que su especie había
perdido la noción del beso. Zaniah le pidió el aprendizaje de ese placer. Crux,
emocionado de poder ser útil a una habitante sideral, la besó. Ninguna palabra
afloró, aquellos suaves movimientos del labio inferior la instruían. Sin poderlo
evitar, la lengua del humano se extendió para acariciar la lengua de ella, fue
cuando aquel ser desapareció dejando miles de puntos luminosos.
Emma
pasa largas horas en el improvisado taller al fondo de la casa recién
arrendada. Nadie la debe molestar en la instalación de sus luces navideñas. Su
esposo e hijos tan solo se miran en un intento por comprender el abandono de ciertas
obligaciones suyas. La incansable mujer pasa noches enteras sin pestañear con
tal de asegurarse del funcionamiento de las inacabables luminarias decembrinas.
También de encontrarle sentido a lo que escuchó en el Museo Departamental de
Ciencias: La electricidad no se puede definir, pero debe entenderse como una
especie de corriente interna en todo ser humano voluntarioso.
