El cerezo de las memorias

 

La campanilla de la puerta del jardín tintineó. Las hojas del cerezo se agitaron sin viento. Hojas de papel bailaban entre las ramas, algunas amarillentas, otras tan blancas que brillaban bajo el sol de la tarde. Una se desprendió, flotando como una pluma hasta los pies de un hombre que se detuvo en el umbral.

El hombre —Hiroshi, según la placa en su maletín gastado— se agachó para recogerla. Sus dedos apenas rozaron el papel cuando las imágenes lo golpearon: risas de niños, el aroma de pasteles recién horneados, una mujer cantando mientras amasaba. La hoja se le escapó de las manos temblorosas.

—No todos están listos para tocar los recuerdos ajenos —dijo una voz suave, como hojas secas crujiendo.

Hiroshi se giró. Una anciana estaba arrodillada junto al cerezo, un mortero de piedra entre sus manos. El olor a tinta fresca flotaba en el aire.

—Yo... lo siento, no quería...

La anciana continuó moliendo la tinta, sus movimientos precisos, rítmicos. El polvo negro brillaba al convertirse en pasta.

—Siéntate —señaló con la barbilla un cojín gastado junto a ella.

Hiroshi se acercó, tropezando con sus propios pies. Más hojas de papel se mecían sobre su cabeza, susurrando secretos.

La anciana le tendió el mortero. Sus manos, marcadas por décadas de caligrafía, rozaron las de él.

—¿Qué debo...?

—Silencio —sus ojos oscuros se clavaron en los de él—. Escucha.

El roce de la piedra contra el mortero. El susurro de las hojas del cerezo. El latido de su propio corazón. Y algo más... una melodía apenas perceptible, como si el aire mismo cantara.

La tinta en el mortero pulsó, una vez, dos veces, al ritmo de esa música invisible.

—¿Lo sientes? —preguntó la anciana.

Hiroshi asintió, incapaz de hablar. La tinta seguía brillando, como estrellas líquidas entre sus manos.

La anciana sacó un papel del pliegue de su kimono. No era un papel común; la superficie ondulaba como agua bajo la luz.

—Escribe —le tendió un pincel.

—¿Qué debo escribir?

—Lo que necesite ser recordado.

Hiroshi cerró los ojos. Su mano se movió sola. El pincel danzó sobre el papel, dejando trazos que brillaban antes de secarse. Cuando abrió los ojos, vio su infancia plasmada en caracteres que parecían respirar.

La anciana tomó el papel con reverencia, se levantó con la gracia de quien ha realizado el mismo movimiento durante décadas, y lo ató a una rama baja del cerezo.

El papel se meció, encontrando su lugar entre los otros recuerdos.

—Mi nombre es Aiko —dijo finalmente la anciana—. Y tú acabas de escribir tu primera memoria verdadera.

Las ramas del cerezo se inclinaron hacia ellos, como si el árbol asintiera.

Desde ese día, Hiroshi regresó cada tarde. Aprendió a moler la tinta bajo la luna llena, a sentir cuándo un papel estaba listo para recibir una memoria, a escuchar los susurros del cerezo.