Charles Bukowski admiraba profundamente al poeta peruano César Vallejo. En el libro "Lo más importante es saber atravesar el fuego", publicado póstumamente el 2015 se encuentra un poema suyo que tituló “Vallejo”. Basado en ese poema este micro para ustedes.
La luz de la tarde dibujaba largas sombras en el suelo de madera. Elvia, sentada en el viejo sillón, releía los versos de Vallejo. Sus dedos trazaban las palabras, buscando el eco de su voz en cada sílaba. De pronto, un crujido. Levantó la vista. Una nube de polvo fino se levantaba del suelo, marcando el rastro de unas pisadas que avanzaban hacia ella. No eran sus pies descalzos, ni los de nadie que hubiera estado allí. Eran huellas firmes, decididas, como las de un hombre que camina con propósito. El corazón le latió con fuerza. ¿Era él? ¿Vallejo, caminando por su sala? Extendió la mano, esperando tocarlo, sentir su presencia. Pero las huellas se detuvieron justo frente a ella. Y entonces, el suelo se abrió, tragándose las pisadas y revelando una vieja trampilla oculta. Debajo, un eco metálico, el tic-tac de un reloj olvidado. Y un susurro, no de Vallejo, sino del viento colándose por las rendijas: "Siempre llegas tarde".
