NO COPIES, SÉ AUTÉNTICO

sábado, 15 de agosto de 2026

El agua sigue avanzando

 


El agua ya había llegado al borde del mantel cuando Juli levantó la cabeza. El vaso empieza a inclinarse. Nadie alcanza a detenerlo. El agua corre sobre la mesa, rodea el plato, moja la canastilla del pan, llega hasta el borde del mantel. Juli se queda inmóvil. No intenta recoger el vaso. No limpia el agua. Levanta la cabeza y busca el rostro de mamá.

Durante unos segundos, ninguna respira. El agua sigue avanzando con paso parsimonioso. Mamá también la mira. Después se levanta, toma un trapo, seca la mesa y cambia el vaso de lugar.

—No pasa nada —dice.

Juli baja la mirada. Entonces mamá se sienta otra vez y, mientras exprime el trapo sobre el fregadero, pregunta:

—¿Hace cuánto sabes que tu papá no va a volver?

Juli mira el agua que todavía tiembla entre las vetas de la madera.

—Desde antes de que se fuera.

El silencio ocupa la mesa. Mamá deja caer el trapo. Ahora es ella quien no sabe qué hacer.

8 comentarios:

  1. En los momentos que más lo necesitan, nunca es fácil hablar con un niño...

    Saludos,
    J.

    ResponderBorrar
  2. Tal sea porque a menos palabras, menos pleitos. Saludos.

    ResponderBorrar
  3. Una escena cotidiana, cargada de la crudeza de la ruptura.

    ResponderBorrar
  4. La verdad no siempre es cómoda, aunque libera. Saludos.

    ResponderBorrar
  5. La gota que derramó el vaso y la verdad que lo volcó.
    Saludos.

    ResponderBorrar
  6. Sí, la verdad rebosó el vaso. Gracias por tu tiempo.

    ResponderBorrar
  7. Podría ser una metáfora visual-
    El vaso no está medio vacío ni medio lleno.
    Se ha volcado y está completamente vacío. La hija lo sabe y la madre, ha llegado a comprenderlo.
    Saludos

    ResponderBorrar